Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и строгими принципами в отношении тех, кто задерживает выплаты, что заставляет Сашу осознать неминуемую угрозу для себя и своей семьи. В попытке спасти близких от расправы он решается на отчаянный шаг – бегство в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако чтобы не травмировать психику жены и детей и скрыть от них правду о реальных причинах переезда, Саша вынужден придумать правдоподобное объяснение. Он представляет всю ситуацию как долгожданный семейный отпуск, рассчитывая, что временное укрытие вдали от столицы позволит ему переждать опасность и найти выход из финансового тупика.
Прибыв в дагестанский горный аул, Саша сталкивается с новой проблемой – необходимостью поддерживать иллюзию запланированного отдыха. Ветхий сарай, выделенный им для проживания, он выдает за модный эко-отель, стараясь убедить семью в уникальности и экзотичности этого места. Его изобретательность и умение импровизировать помогают на первых порах создавать видимость комфорта и уюта, но постепенно популярность этого "отеля" начинает расти среди местных жителей и случайных гостей. Неожиданный интерес к сараю, превращенному в подобие гостиницы, привлекает внимание не только любопытных соседей, но и тех, кто разыскивает Сашу по приказу Пчеловода. С каждым днем риск разоблачения возрастает, а напряженность в семье нарастает, поскольку жена и дети начинают замечать странности в поведении Саши и в условиях их пребывания. Герой оказывается в ловушке между необходимостью сохранять доверие близких и растущей угрозой со стороны преследователей, которые уже напали на след и приближаются к его укрытию.