Мария Трифонова, заслуженный педагог, удостоенная звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгой и требовательной учительницы старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика возведена в ранг высшей истины. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот: желание восстановить связь с повзрослевшей внучкой, с которой она была разлучена из-за давнего конфликта с дочерью, заставляет Марию сменить привычную среду на совершенно иную. Она устраивается в престижную частную школу, где царит дух современного образования, полный свободы, инновационных технологий и избалованных детей из состоятельных семей. Для неё это становится настоящим испытанием, ведь её традиционные методы кажутся здесь устаревшими и неуместными.
Столкнувшись с новыми реалиями, Мария понимает, что её прежний авторитарный стиль преподавания не находит отклика у нового поколения, привыкшего к иному формату общения и обучения. Ей приходится не только адаптировать свои подходы, чтобы заинтересовать учеников красотой математики, но и научиться понимать их мир, полный гаджетов, личных амбиций и иного взгляда на жизнь. Параллельно с профессиональными вызовами героиня сталкивается с глубоко личной драмой: попытками наладить хрупкие отношения с внучкой, которая выросла без её участия и теперь относится к бабушке с недоверием и отстранённостью. Постепенно, через тернии педагогических поисков и искренние душевные усилия, Мария начинает находить точки соприкосновения как с учениками, открывая для них математику с новой, живой стороны, так и с близкими, медленно разрушая стену непонимания, что годами разделяла их семью.