Олег Тяпин, простой инженер из провинциального НИИ «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избирают от города Глебова, где он всю жизнь прожил скромно и незаметно, погруженный в мир технических расчетов и научных разработок. Переезд в столицу становится для него настоящим потрясением – он оказывается в эпицентре политических интриг, где сталкиваются интересы влиятельных группировок, лоббистов и чиновников. Олег быстро понимает, что его наивные представления о справедливости и честности не имеют ничего общего с реальностью. Вокруг него плетутся сети заговоров, его пытаются использовать в качестве марионетки, а каждый его шаг подвергается жесткому контролю.
Постепенно Тяпин осознает, что единственный способ выжить в этом мире – научиться играть по чужим правилам, но не теряя при этом собственных принципов. Он начинает тонко маневрировать между фракциями, находя неожиданных союзников и раскрывая коррупционные схемы, которые затрагивают даже его родной институт. Сюжет разворачивается как напряженная драма, где личные моральные выборы героя сталкиваются с системной жестокостью власти. Олег обнаруживает, что его скромное прошлое и технический склад ума становятся не слабостью, а оружием – он видит то, что не замечают другие, находя логические нестыковки в официальных отчетах и финансовых документах. Его борьба превращается не только в попытку отстоять интересы избирателей, но и в глубокое внутреннее противостояние, где он должен решить, готов ли он пожертвовать частью своей души ради возможности что-то изменить.