Майор Багрышев, прослуживший в полиции долгие годы, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это становится тревожным сигналом – руководство, по его мнению, начинает готовить ему замену, а значит, скорый выход на пенсию становится неизбежностью. Однако настоящий удар приходит изнутри: Багрышев начинает замечать у себя первые симптомы болезни Альцгеймера. Постепенно стирающаяся память и растущая рассеянность заставляют его с горечью осознать, что карьера подходит к концу, причем не по его воле. В этот сложный момент Соломатин, вопреки ожиданиям майора, проявляет не просто формальный интерес, а искреннее восхищение опытом и профессиональными качествами Багрышева. Молодой стажер видит в нем не уставшего служаку, а настоящего аса оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Он предлагает неожиданную, но честную сделку: Багрышев становится его наставником, передавая все свои знания и уникальный опыт, а Соломатин, в свою очередь, берет на себя роль его «живой оперативной памяти», внимательно следя за деталями, подстраховывая и помогая скрывать провалы, вызванные болезнью. Майор, чувствуя в предложении стажера не жалость, а уважение и прагматичный расчет, в конце концов соглашается на этот странный союз.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы. Обстоятельства преступления и его специфический почерк вызывают у Багрышева леденящее душу ощущение дежавю. Все указывает на маньяка, которого он сам застрелил несколько лет назад во время задержания. Казалось бы, дело должно быть закрыто, но новые жертвы и идентичный способ убийства ставят перед сыщиками мучительный вопрос: либо они имеют дело с подражателем, в точности копирующим стиль умершего преступника, либо в прошлом была допущена роковая ошибка и настоящий убийца остался на свободе. Для Багрышева это расследование становится личным вызовом – не только профессиональным, но и экзистенциальным. Ему предстоит не просто распутать сложнейшее дело, но и сделать это в условиях, когда его главный инструмент – собственная память – начинает изменять ему с пугающей регулярностью. Каждый новый день грозит унести с собой еще одну важную деталь, еще одно имя или улику. Соломатин, стараясь изо всех сил выполнить свою часть договора, становится его глазами и ушами, его внешним жестким диском, на который записывается каждая мелочь. Вместе эта необычная пара погружается в расследование, где каждая найденная нить может привести как к разгадке, так и в тупик, а времени на ошибки практически нет. Им приходится не только искать неуловимого преступника, но и постоянно опережать неумолимую болезнь, пытаясь сохранить ясность мысли и хладнокровие в гонке, где ставкой являются человеческие жизни и последний шанс майора доказать, что его опыт по-прежнему бесценен.