Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком своего прошлого. В его кабинет врыется Диана – первая любовь, дочь цыганского барона, с которой его разлучили шестнадцать лет назад. Она приносит шокирующую новость: у них есть общая дочь Яна, которая сейчас находится в тюрьме. Диана предлагает сделку – если Михаил поможет освободить их дочь, она навсегда исчезнет из его жизни и сохранит его главную тайну. Эта тайна становится центральным конфликтом всей истории, ведь Михаил на самом деле не тот, за кого себя выдает. Под маской успешного столичного адвоката скрывается цыган Михай Деметр, когда-то изгнанный из родного табора и вынужденный начать жизнь с чистого листа под чужим именем.
Вынужденный вернуться в места своего детства, Михай оказывается в эпицентре внутренней борьбы. С одной стороны – комфортная жизнь в Москве с ее правилами и условностями, с другой – кровные узы и цыганские традиции, которые он когда-то был вынужден предать. Спасая дочь, о существовании которой даже не подозревал, он вынужден заново открывать для себя мир табора, сталкиваться с людьми из своего прошлого и переосмысливать собственную идентичность. Каждый шаг в этом путешествии заставляет его задаваться фундаментальными вопросами о собственной сущности: кем он является на самом деле – Михаилом, создавшим себя заново в большом городе, или Михаем, чьи корни уходят глубоко в цыганскую культуру? Где его истинный дом – в блестящих московских апартаментах или в кочевом таборе под открытым небом? Этот внутренний конфликт становится тем горнилом, в котором переплавляется его личность, заставляя сделать окончательный выбор между двумя мирами, каждым из которых он в равной степени принадлежит и в каждом из которых чувствует себя чужаком.