Просыпаясь в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса обычных предметов. Оказалось, что удар древней статуи наделил его даром слышать мысли вещей, превратив привычный мир в хаотичный поток бесконечных диалогов с мебелью, техникой и даже столовыми приборами. Отчаявшись вернуть тишину в свою голову, мужчина обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – женщине, разбирающейся в аномалиях старинных артефактов. Новая работа в качестве хранителя арендованных раритетов становится для Вадима не просто способом заработка, а единственным шансом обуздать свой необычный дар и найти точку опоры в изменившейся реальности.
Постепенно герой обнаруживает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент для решения сложных задач. Антикварные вещи, хранящие память поколений, начинают помогать Вадиму раскрывать семейные тайны клиентов, находить утерянные реликвии и даже предотвращать преступления. Через диалоги с предметами мужчина заново учится доверять миру, преодолевая собственную замкнутость и многолетнее одиночество. Особую роль в этом преображении играет загадочная ваза эпохи модерна, чьи истории переплетаются с судьбой одной посетительницы салона. Именно этот артефакт становится проводником Вадима к пониманию простых человеческих чувств, открывая путь к настоящей любви, которую он так долго избегал из-за страха быть непонятым.