В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и порядке сталкиваются с суровой реальностью исправительного учреждения, где содержатся приговоренные к высшей мере наказания. Однажды судьба сводит его с отцом одной из жертв преступления, и эта встреча кардинально меняет мировоззрение Константина. Он приходит к выводу, что близкие погибших имеют моральное право самостоятельно вершить правосудие над теми, кто лишил жизни их родных. Эта идея становится отправной точкой для создания необычной и противоречивой системы, где исполнение смертного приговора передается в руки тех, кого непосредственно затронуло преступление.
Заручившись поддержкой некоторых коллег, Константин разрабатывает схему, которую можно назвать аутсорсингом смертной казни. Казалось бы, в этом есть своя логика и даже своеобразная поэзия возмездия – позволить пострадавшим самим завершить цикл насилия. Однако очень скоро благородная идея начинает искажаться под влиянием человеческих слабостей. Как только в дело вступают деньги, система быстро выходит из-под контроля. Находится множество желающих заработать на чужой боли, принципы отходят на второй план, а изначальная концепция справедливости подменяется банальной коммерцией. Константин с ужасом наблюдает, как его замысел превращается в прибыльный бизнес, где жизнь человека становится товаром, а мщение – услугой. Деньги и мораль оказываются по разные стороны баррикад, и герой понимает, что создал механизм, который уже невозможно остановить и который порождает новые преступления вместо того, чтобы искупить старые.